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“El mejor amigo es el espejo 
en que me miro”, grabado 
en madera de Luis Seoane 


En tapa: Ex libris de 
Manuel Mujica Lainez 


La literatura de 


las vanguardias XIV 


Monstruos en 

la literatura 

Terminada la Guerra Civil Espa- 
ñola en 1939, muchos intelectua- 
les de orientación republicana 
emigraron hacia la Argentina y se 
incorporaron a la actividad edito- 
rial, todavía no del todo desarrolla- 
da en el país. Algunos de ellos fun- 
daron empresas que revoluciona- 
ron la industria editora de aquel 
entonces, intentando ampliar el es- 
pectro de lectores. Borges, Bioy 
Casares y Mallea hicieron trabajos 
para Emecé, mientras que Amado 
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Eduardo Leopoldo 

Holmberg Lugones 


Alonso, Henríquez Ureña y Gui- 
llermo de Torre los hacían para 
Losada. Entre las estrategias desti- 
nadas a aumentar el número de 
lectores estuvo a la cabeza la publi- 
cación de literatura de género: el 
policial, el fantástico y la ciencia 
ficción, en traducción o en expe- 
riencias nacidas de la imaginación 
de los escritores locales, empezaron 
a ocupar el lugar de las novedades 
en el mercado literario. A pesar de 
que estos géneros, especialmente el 
fantástico y la ciencia ficción, ya 
habían tenido exponentes anterio- 
res en Cuentos Fantásticos de 
Holmberg, relatos como “El fan- 
tasma”, “El hombre artificial” y 
“El síncope blanco” de Quiroga, y 


Las fuerzas extrañas de Lugones, 
poblados de fenómenos psíquicos 
y paranormales, hacia los años 40 
se renovaron y dieron un salto 
cuantitativo con la publicación de 
la Antología de la literatura fantásti- 
ca, ideada y armada por Borges, 
Bioy y Silvina Ocampo. La compi- 
lación dedicada a recuperar a los 
maestros de diversas geografías y 
temporalidades que exploraron es- 
te tipo de tramas constituyó un 
modelo para los escritores argenti- 
nos, quienes influidos por la ima- 
ginación fantástica elaboraron las 
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mejores obras del género: Bioy 
presentó La invención de Morel y 
Plan de evasión (1945); Bianco, 
Sombras suele vestir (1941) y Las 
ratas (1943); Borges, los cuentos 
que componen Ficciones y El 
Aleph, y más adelante, a principios 
de la década del 50, Cortázar da a 
conocer Bestiario (1951). De esta 
manera, se consolida una tenden- 
cia literaria muchas veces alegórica 
que, desde una clave no realista, 
cuestiona determinados procesos 
políticos y sociales emergentes del 
peronismo. En todos estos casos es 
posible identificar en los relatos 
aquellos elementos indispensables 
para incluirlos en la tipología del 
fantástico, según los planteos de 
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voces autorizadas como la del for- 
malista ruso Tzvetan Todorov y la 
de la argentina Ana María Barre- 
nechea. Todorov sostiene que un 
texto es fantástico cuando en él “se 
presentan en forma de problema 
hechos a-normales, a-naturales o 
irreales, en contraste con hechos 
reales, normales, naturales”; es de- 
cir, cuando pone especial interés 
en la violación del orden terreno, 
natural o lógico, provocando en el 
lector cierta vacilación. Barrene- 
chea amplía el concepto de lo fan- 
tástico, incorporando por ejemplo 
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ficciones alegóricas. Para Bioy y 
sus co-antologistas, la proliferación 
en la narrativa argentina —entre 
1940 y 1965, año de la reedición 
de la Antología— de historias que, 
de alguna manera están en contac- 
to con lo paranormal, es síntoma 
de una reacción contra una narra- 
tiva que tenía “debilidad” en la tra- 
ma “porque los autores habían ol- 
vidado lo que podríamos llamar el 
propósito primordial de la profe- 
sión: contar cuentos.”. Bioy ve la 
carencia como motor para la crea- 
ción de una nueva forma de na- 
rrar, que recupera “monstruos” re- 
presentativos de cualquier folclore 
como fantasmas, diablos, criatu- 
ras extrañas—. 
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Cuentos de antología 
“Una noche de 1937 hablábamos 
de literatura fantástica, discutía- 
mos los cuentos que nos parecían 
mejores; uno de nosotros dijo que 
si los reuniéramos y agregáramos 
los fragmentos del mismo carácter 
anotados en nuestros cuadernos, 
obtendríamos un buen libro. 
Compusimos este libro. Analizado 
con un criterio histórico o geográ- 
fico parecerá irregular. No hemos 
buscado, ni rechazado, los nom- 
bres célebres. Este volumen es, 
simplemente, la reunión de los 
textos de la literatura fantástica 
que nos parecen mejores”, escribe 
Bioy Casares en el prólogo a la An- 
tología de la literatura fantástica 
que elaboró junto con Borges y 
Silvina Ocampo y que conoce su 
primera edición en 1940. Produc- 
to de una selección caprichosa, de- 
terminada por los gustos o con- 
cepciones personales acerca de un 
género muy transitado por los es- 
critores y entonces aún poco estu- 
diado por la teoría literaria, este li- 
bro reúne un amplio abanico de 
casos que ayudan a delimitar el gé- 
nero fantástico, cuyos orígenes son 


Jorge Luis Borges 
Adolfo Bioy Casares 
Silvina Ocampo 


déla Herata 
fantástica 


Editorial Sudamericana 
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más antiguos que las mismas letras 
—como lo señala Bioy en el co- 
mienzo del prólogo—, pero que se 
sistematiza entre el siglo XVIII y 
los principios del siglo XX —según 
Todorov—. La selección presentada 
por los antologistas es sumamente 
heterogénea, tanto por la exten- 
sión de los textos como por la va- 
riedad de escritores de diversas na- 
cionalidades y épocas: muchos in- 
gleses de los siglos XIX y XX, co- 
mo John Aubrey, R. E Burton, G. 
H. Chesterton, W. W. Jacobs, H. 
G. Wells, R. Kipling, James Joyce, 
Saki; un número considerable de 
escritores argentinos del XX, entre 
los que se cuenta a Borges, Cance- 
la, Lugones, Manuel Peyrou, Da- 
bove, Macedonio; algunos france- 
ses, como Maupassant, Jean Coc- 
teau, Rabelais; también autores 
clásicos como Petronio, Don Juan 
Manuel, Zorrilla o los chinos 
Chuang Tzu, Wu Ckeng En. De 
los cuentos seleccionados, surge 
una caracterización de lo propia- 
mente fantástico y de los tópicos 
que el género repite, que el prolo- 
guista se encarga de sistematizar 
con un criterio aparentemente in- 


Tapa para la 13* edición 
de la Antología de la 
Literatura Fantástica de 
Borges, Bioy Casares 

y Silvina Ocampo, que 
reproduce la segunda 
edición de 1965 


tuitivo: un ambiente propicio al 
miedo en el que habitan fantasmas 
está presente en “Final para un 
cuento fantástico” del inglés Í. A. 
Ireland y “Un creyente” de George 
Erost; sorpresa en el final de los 
cuentos, cuyo mejor ejemplo lo re- 
presenta “Los caballos de Abdera” 
de Lugones; posibilidad de viajar 
en el tiempo en los cuentos 
“Enoch Soames” del londinense 
Max Beerbohm, “El viaje alucina- 
torio” de Cancela y Pilar Lusarreta 
o “El brujo postergado” de Don 
Juan Manuel; actualización de vie- 
jas supersticiones como la de los 
tres deseos en “La pata de mono” 
de Jacobs; historias que terminan 
su acción en el infierno, tópico 
que se encuentra en “Donde su 
fuego nunca se apaga” de May 
Sinclair. Sueños, inmortalidad, 
fantasías metafísicas, vampiros, 
obsesiones son temas desarrollados 
en los cuentos de Borges, Wells, 
Poe, elegidos para el volumen. 
Acompaña a cada cuento compila- 
do una breve reseña biográfica de 
los autores, en la que se consignan 
origen, época y obras en las que se 
pueden rastrear relatos fantásticos. 
Veinticinco años después, en 
1965, la Antología de la literatura 
fantástica tiene una reedición, con 
una Posdata —un nuevo prólogo 
también escrito por Bioy=, “enri- 
quecida” con “textos de Acutaga- 
wa, de Bianco, de León Bloy, de 
Cortázar, de Elena Garro, de Mu- 
rena (...), de Wilcock. Aun relatos 
de Silvina Ocampo y de Bioy se 
nos deslizaron, pues entendimos 
que su inclusión ya no pecaba de 
impaciente.”. Este conjunto defi- 
nitivo, a diferencia de su primera 
versión, completa el repertorio de 
posibilidades de un género con 
mucha tradición en la literatura 
europea pero que en la Argentina 
recién se consolidó y difundió a 
partir de la década del 40. 


La única verdad, 

la irrealidad 

Un fragmento de la Autobiografía 
que Borges compuso suele ser cita- 
do, no sin riesgos de enredarse en 
sus laberintos de realidad y fic- 
ción, para explicar dos antologías 
de cuentos elaborados entre fines 
de la década del *30 y durante la 
de los 40, y que condensan sus 
operaciones discursivas más distin- 
tivas: Ficciones (1944) y El Aleph 
(1947). En 1938, Borges sufrió un 
corte en la cabeza que derivó en 
septicemia. “Poco después me ate- 
morizó la idea de no volver a escri- 
bir nunca más. Había escrito una 
buena cantidad de poemas y doce- 
nas de artículos breves y pensé que 
si en ese momento intentaba escri- 
bir y fracasaba, estaría terminado 
intelectualmente. Pero si probaba 
algo que nunca había hecho antes 
y fracasaba, eso no sería tan malo 
y quizás hasta me prepararía para 
la revelación final. Decidí enton- 
ces escribir un cuento, y el resulta- 
do fue Pierre Menard, autor del 
Quijote”.”. El relato, incluido en 
Ficciones, oscila entre las formas de 
la nota necrológica (Menard ha 
muerto), la polémica (se discute la 
enumeración que de las obras del 
novelista se ha hecho en un dia- 
rio), el catálogo (se presenta un lis- 
tado de los escritos de Menard, 
cuyos rasgos recuerdan tramposa- 
mente la producción de Borges), 
el testimonio (el narrador se intro- 
duce como un amigo de Menard, 
capaz de dar cuenta de las inten- 
ciones del fallecido). La absorción 
de géneros tan variados enrarece la 
recepción del cuento, en tanto su 
estructura se aleja de las más previ- 
sibles del género. La perplejidad 
que resulta de la forma del relato 
se extiende a lo contado por el na- 
rrador: Menard se propuso escribir 
el Quijote en el siglo XX, palabra 
por palabra, línea por línea, literal- 


Borges y su gato 
(Amanda Ortega) 


mente idéntico al de Cervantes, 
pero con un nuevo sentido dado 
por los lectores contemporáneos. 
El narrador clasifica la obra de 
Menard de una manera inusual: la 
“visible”, “fácilmente enumerable” 
y “la otra: la subterránea, la inter- 
minablemente heroica, la impar. 
También ¡ay de las posibilidades 
del hombre! la inconclusa. Esa 
obra, tal vez la más significativa de 
nuestro tiempo, consta de los ca- 
pítulos noveno y trigésimo octavo 
de la primera parte del don Quíjo- 
te y de un fragmento del capítulo 
veintidós. Yo sé que tal afirmación 
parece un dislate; justificar ese 
“dislate” es el objeto primordial de 
esta nota”. La narración que se de- 
sarrolla después, más bien una ar- 
gumentación propia de un ensayo, 
revisa cuestiones de teoría e histo- 
ria literarias (diferencias entre gé- 
neros como las novelas y los trata- 
dos filosóficos, relaciones entre las 
obras de un escritor y sus mode- 
los), de psicología (los procesos de 
identificación), de metafísica (la 
posibilidad de ser otro o de supe- 
rar la muerte). Los razonamientos 


terminan trasladando los rasgos de 
“asombroso” e “imposible” —que el 
lector puede atribuir a la obra “in- 
visible” de Menard—a proposicio- 
nes que la sociedad admite como 
verdaderas: “La historia, madre de 
la verdad; la idea es asombrosa. 
Menard, contemporáneo de Wi- 
lliam James, no define la historia 
como una indagación de la reali- 
dad sino como su origen. La ver- 
dad histórica, para él, no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió”. La duda que los géneros 
fantásticos buscan producir en sus 
receptores, la tensión entre qué es 
normal y qué anormal, queda ins- 
talada. Con sus ficciones, Borges 
perturba certezas sobre las que se 
asientan las rutinas cotidianas. 
Una certidumbre que es arrasada 
es la distinción entre discursos fic- 
cionales, que verbalizan invencio- 
nes de la imaginación, y discursos 
no ficcionales, que comunican 
verdades sobre la realidad. Los 
cuentos de Borges argumentan la 
tesis de que toda producción ver- 
bal es ficción, más allá de que res- 
ponda a las convenciones de la 
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ciencia, la religión o el arte. En la 
tradición de la literatura fantástica, 
las tramas acostumbran a basarse 
en un personaje que es asediado 
por un doble de él; en los relatos 
fantásticos de Borges, los dobles 
suelen ser los narradores o las na- 
rraciones mismas: una estrategia 
típica de sus cuentos es la de expo- 
ner una versión “real”, verosímil, 
de un hecho y que esa versión al- 
terne o sea reemplazada por otra 
que modifica la primera; pero la 
segunda es puesta en duda por el 
narrador, quien a su vez suele ser 
desacreditado por la inseguridad 
de su saber o por ambiguas inten- 
ciones. En el laberinto de descalifi- 
caciones (de relatos sobre un he- 
cho, de narradores), lo fantástico 
se define como un efecto sobre los 
lectores, afectados por el olvido, la 
confusión y el transcurrir del 
tiempo. En “La otra muerte” (El 
Aleph), se conjugan la historia so- 
bre un cobarde y la de su fin he- 
roico en el mismo campo de lucha 
donde, según la primera, el que se 
creía valiente habría flaqueado. 
Los razonamientos del narrador, 
enlace de los relatos divergentes, 
culminan en la paradojal afirma- 
ción de que “en 1946, por obra de 
una larga pasión, Pedro Damián 
murió en la derrota de Masoller, 
que ocurrió entre el invierno y la 
primavera de 1904”. El cuento no 
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Tapas de Ficciones 
y El Aleph de Borges, 
en distintas ediciones 
de Emecé 


se cierra en esa conclusión sobre 
los hechos relatados, se extiende 
con comentarios que acumulan 
razones para dudar del narrador: 
“no estoy seguro de haber escrito 
siempre la verdad. Sospecho que 
en mi relato hay falsos recuerdos. 
Sospecho que Pedro Damián (si 
existió) no se llamó Pedro Da- 
mián.”. La reflexión explica cómo 
lo fantástico no radica en caracte- 
rísticas intrínsecas de los textos 


lo que le puede suceder a una per- 
sona en distintos momentos de 
acercamiento a un texto (cuando 
lo escribe, cuando lo lee tiempo 
después, cuando lo recuerda) con 
lo que ocurre con las comunida- 
des, que interpretan los textos de 
maneras diferentes a través de la 
historia: cualquier “dislate” litera- 
rio no es más fantástico que el he- 
cho histórico de que el pagano 
Virgilio haya celebrado en su cuar- 
ta Bucólica el nacimiento del niño 
de un cónsul y que siglos después 
los cristianos hayan creído posible 
que el poeta latino se refiriera a 
Cristo antes de que este naciera. 
La figura del autor o escritor es un 
personaje o una temática recurren- 
te en el discurso de Borges; llega a 
conformar una verdadera teoría 
dispersa en sus textos. El autor es 
básicamente un lector que escribe 
“repeticiones, versiones, perversio- 
nes” de lo que ha leído (así lo ex- 
plica el narrador de “Biografía de 


Borges no escribe cuentos sino ficciones, un género 

co « ó ó » > . e O 
original. “Un diccionario de teoría literaria” —informa 
Isabel Stratta—, “el Penguin Dictionary of Literary 
Terms, define Ficción como un desarrollo propio 
de Jorge Luis Borges y le asigna al término una 
entrada aparte, por fuera de la dedicada en general 


al cuento o short story.” 


(por ejemplo, que fantasmas pro- 
tagonicen las acciones) sino en fe- 
nómenos de recepción, de puntos 
de vista de los lectores: “Hacia 
1951 creeré haber fabricado un 
cuento fantástico y habré historia- 
do un hecho real; también el ino- 
cente Virgilio, hará dos mil años, 
creyó anunciar el nacimiento de 
un hombre y vaticinaba el de 
Dios”. Las dos proposiciones que 
componen esta oración equiparan 


Tadeo Isidoro Cruz”, El Aleph); la 
lectura compromete todo en el ser 
humano (su razón y sus pasiones); 
las metáforas de antigua tradición 
de que el mundo es un texto y 
Dios un escritor reaparecen en los 
relatos borgeanos. 

Las Ficciones de Borges son cuen- 
tos fantásticos de rasgos lo sufi- 
cientemente singulares como para 
que el título del libro de 1944 ha- 
ya sido evaluado como denomina- 


ción de un género nuevo. Argu- 
mentan una hipótesis, explicándo- 
la con narraciones que ilustran 
cuán caducos y arbitrarios son to- 
dos los discursos, todas las creen- 
cias, todas las disciplinas. Borges, 
el escritor vanguardista que en sus 
poemas, ensayos, reseñas biblio- 
gráficas, traducciones y dirección 
de colecciones literarias venía sos- 
teniendo una estética antirrealista, 
la mantiene en sus cuentos, que 
afirman la irrealidad del mundo 
que la sociedad asume como real. 
Su narrativa desacraliza valores es- 
tablecidos y supuestos que gene- 
ran comodidad, que calman an- 
gustias humanas. En “El inmortal” 
(El Aleph), la historia se centra en 
el viaje de un hombre que no 
muere porque ha bebido agua de 
un río maravilloso; el inmortal 
descubre el espanto de la eternidad 
y la maravilla de la vida finita, por 
lo cual atraviesa laberintos que no 
comprende en busca del río alter- 
nativo, el que le devuelva su con- 
dición mortal. El protagonista, ex- 
plica Pezzoni, “asiste dramática- 
mente al derrumbe de los patrones 
religiosos, filosóficos, morales, 
contenidos en el símbolo del labe- 
rinto. El laberinto se vuelve el sím- 
bolo de los dioses que se han vuel- 
to locos. Está dramatizando ese 
hecho fundamental de la literatura 
fantástica que es el derrumbe de 
los marcos conceptuales”. La 
transmisión de la historia del in- 
mortal también se narra: circula 
en diferentes tiempos y espacios a 
través de una serie de narradores 
que se van suplantando en una 
concatenación de relatos enmarca- 
dos unos en otros, como un juego 
de cajas chinas; una “Posdata de 
1950”, ubicada al final del cuento, 
revela parcialmente el laberinto de 
alusiones a otros textos que en rea- 
lidad constituye “El inmortal”. Las 
repeticiones, las paráfrasis, las tra- 
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ducciones que ligan a los narrado- 
res del cuento, las que asocian a 
personajes como Ulises y Simbad, 
las que conectan a los escritores 
explicitados en la posdata no solo 
insisten en las “repeticiones, ver- 
siones, perversiones” de textos co- 
mo única posibilidad de creación 
literaria: también argumentan la 
disolución de la individualidad 
personal. El narrador que asume la 
palabra hacia el final del cuento 
arriba a la revelación de que en al- 
gún tiempo ha sido Homero, que 
en otro, “a la vuelta de muchos si- 
glos”, habló un idioma bárbaro en 
un reino boreal; sugiere que la ca- 
dena es infinita, que ser todos es 
ser Nadie, es disolverse en la espe- 
cie. Los cuentos insisten obsesiva y 
variadamente en su lección de que 
no es posible acceder a la realidad 
a través del lenguaje; señalan una y 
otra vez que el mundo no es más 
que la representación de una vo- 
luntad (humana o no): en “Las 
ruinas circulares” (Ficciones) un 
mago descubre que él es tan irreal 
como una criatura que ha soñado; 
en “La escritura del dios” (E/ 
Aleph) el personaje accede a entre- 
ver el universo, alcanza el éxtasis 
de entender todo, pero no puede 
ni intenta comunicarlo. Tanto en 
Ficciones como en El Aleph, entre 
los cuentos que afirman “dislates”, 
se deslizan otros que se distancian 


de los géneros fantásticos: por ca- 
so, reelaboran las características tí- 
picas de los relatos policiales “La 
muerte y la brújula”, en el libro de 
1944, y “Emma Zunz”, en el de 
1947. Este último es un buen 
ejemplo de que incluso los cuen- 
tos que no se plantean como fan- 
tásticos abonan las tesis de los que 
lo son. “Emma Zunz”, que puede 
interpretarse según Josefina Lud- 
mer— como una alusión a conflic- 
tos sociales del contexto peronista, 
relata dos historias: la “real” de 
una obrera que asesina a un judío, 
dueño de la fábrica donde ella tra- 
baja, para vengar un crimen que se 
ha cometido contra ella; la “falsa” 
que la joven trama para hacerla 
circular en la sociedad e imponerla 
en el sistema judicial; el narrador 
concluye reflexionando sobre la 
verdad, que no liga a la correspon- 
dencia entre realidad y relato, sino 
entre este y las intenciones, las cre- 
encias o los sentimientos del rela- 
tor: “verdadero era el tono de Em- 
ma Zunz, verdadero el pudor, ver- 
dadero el odio”. Las ficciones de 
Borges (calificarlas de fantásticas 
ya sería una redundancia) se para- 
frasean constantemente para repe- 
tir lo que han dicho otros sobre la 
intrusión inevitable de los sueños 
en la realidad que los seres huma- 
nos creen irrefutable solo porque 
olvidan que ellos la han inventado. 
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EL CAOS 


La religión del caos 

J. R. Wilcock tuvo con el castella- 
no el mismo vínculo de lengua 
ajena y aprendida que con otras: 
el francés, el inglés, el italiano y el 
alemán. El neorromanticismo del 
"40 lo sumió en una retórica de 
clichés “buen gusto, riqueza 
idiomática y erudición” que des- 
pués, crítico de esa etapa de su 
obra, endilgó a supuestas fallas 
del español. Cuando en 1957 
emigró a Italia, resolvió escribir 
en italiano como forma de supe- 
rar aquel estilo. Sin embargo, des- 
de 1948 había publicado cuentos 
en diversas revistas, donde ya 
operaba con otra estética. De 
ellos, “Hundimiento” (1948) ga- 
nó el Concurso de Sur (1948). 
Esos relatos pioneros se editaron 
más tarde bajo el título de El caos. 
En la Argentina, los conoció Pe- 
zzoni a través de Silvina Ocampo, 
a quien Wilcock habría enviado 
una copia corregida para la publi- 
cación. Estas nuevas versiones 
presentan cambios que crean 
nuevos efectos verbales, “como si 
al adoptar y asimilar el italiano, el 
español se hubiera transformado 
para Wilcock en una lengua ex- 
traña que de pronto le revelara un 
caudal de artificios insospecha- 
dos” —dice Ernesto Montequin, 
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Segunda edición de El Caos, 
de Rodolfo Wilcock, 1999 


su actual editor. Alejados de todo 
realismo, responden a una estéti- 
ca saturada de absurdo. El narra- 
dor presenta sucesos insólitos o 
aberrantes; pero no parecen co- 
rresponder al fantástico, sino que 
proponen que el mundo es dislo- 
cado sin necesidad de que inter- 
venga lo sobrenatural. En “Los 
Donguis” (Antología de la literatu- 
ra fantástica, 1965), imagina la 
presencia de seres animalescos, 
capaces de digerir toda clase de 
materia, en el inframundo de las 
urbes: redes de subte, de agua, 
cloacas. Su existencia, que el Po- 
der oculta, es exhibida por el na- 
rrador, un ingeniero que diseña 
hoteles en las alturas, como refu- 
gio de aristócratas. Paradójica- 
mente, para el narrador, más 
anormal que el submundo de 
“donguis” —a quienes él, inhuma- 
namente, ha ofrendado varias 
amantes suculentas y pegajosas— 
es el paisaje pétreo y solitario de 
los Andes mendocinos, que él ve, 
extrañado, como una suerte de 
“negativo del mundo”. “El caos” 
se abre con un epígrafe del físico 
austríaco Schroedinger: “La ten- 
dencia natural de las cosas es el 
desorden”. El narrador en prime- 
ra persona es un noble con ten- 
dencias filosóficas y “algunos im- 


pedimentos físicos” que le dificul- 
tan el vínculo social, en su bús- 
queda permanente de la Verdad 
cósmica: posee en total cinco de- 
dos; un ojo es bizco y el otro, una 
cuenca vacía pegada a la nariz que 
rellena con un sustituto de vidrio; 
es sordo, epiléptico y paralítico. 
El humor negro tiñe el relato de 
los bochornos que sufre este ser 
monstruoso, en pos del Absoluto: 
burlas, golpes y profanaciones 
que vive con naturalidad pasmo- 
sa. A pesar de todo, logra entrever 
que el sentido cósmico es el caos 
y decide usar su riqueza y linaje 
para ser un “supremo sacerdote”, 
administrador del azar. Su méto- 
do consiste en la organización de 
“fiestas caóticas” que, entre mu- 
chos otros artilugios, coloquen a 
los invitados, a partir del azar, en 
roles distintos de los que siempre 
cumplen: el escritor debe dormir 
en la porqueriza; el político será 
lacayo. Poco a poco, se hace evi- 
dente que el azar ha propiciado la 
expansión de sus verdaderas natu- 
ralezas, no coincidentes con los 
lugares que ocupaban por clase 
social o libre elección: “Ninguna 
condesa vino a verme para que- 
jarse de su obligada reclusión en 
un lupanar”, ironiza el narrador. 
El texto ofrece una mirada des- 
viada sobre el arte como “imita- 
ción de la vida”. Si “la vida era el 
azar, la intrascendencia, la confu- 
sión y la continua disolución de 
las formas en la nada para dar ori- 
gen a nuevas formas igualmente 
destinadas a la disolución, no ha- 
cía falta exprimirse el cerebro 
buscando artificio”, reflexiona el 
filósofo-artista. Así, Wilcock re- 
define el concepto tradicional de 
realismo: la obra realista, si busca 
ser reflejo fiel de lo real, deberá 
representar en la escritura la ima- 
gen misma del desorden y la rup- 
tura de toda forma convenida. 


EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS 


Escritores “sin casa 


MARÍA INÉS GONZÁLEZ 


scritores “sin casa” llamó el 

filósofo George Steiner a 

aquellos plurilingúes que “se 
sienten como en casa ajena al ma- 
nejar la lengua en que escriben”. 
Los casos han sido muchos y las 
razones, disímiles: guerras, exilios, 
búsqueda de consagración, linajes. 
Entre los europeos, Beckett, Nabo- 
kov, Kafka, Conrad. Algunos escri- 
tores optaron por abandonar su 
lengua natal, mientras otros per- 
manecieron fieles a ella en patrias 
ajenas, donde esa lengua era a ve- 
ces incomprensible y discriminada. 
De Argentina, el mismo Steiner se 
detiene en el caso de Borges y se- 
ñala que —salvo “Two English po- 
ems”- escribió toda su obra en un 
español donde, sin embargo, las 
lenguas alemana e inglesa actúan 
como matriz de la sintaxis. Pero los 
casos han sido varios: en el siglo 


XIX, Hudson, nostálgico de una lla- 
nura que le resultaba a la vez abo- 
rrecible y fascinante, aunque creó 
todos sus textos en inglés, eligió 
como tema recurrente el de un “yo' 
autobiográfico en la inmensidad 
pampeana. El polaco Gombrowicz, 
autoconfinado en Buenos Aires, al- 
ternó la escritura en ambas len- 
guas en una lucha entre búsqueda 
local de consagración y fidelidad 
verbal a una patria de cuya bande- 
ra había desertado. Más cercano, 
Manuel Puig (1932-1980) intercaló 
en su obra de exilio algunos cuen- 
tos en italiano, el guión de una co- 
media musical (Gardel, una lem- 
branca) en portugués; guiones de 
cine y la primera versión de su no- 
vela Maldición eterna a quien lea 
estas páginas, en inglés. Copi 
(seudónimo de Raúl Damonte, 
1939-1987), desde 1962 emigrado 
a París, construyó su literatura en 
un francés que, según la crítica, 
“suena” como una lengua extranje- 
ra. Una trayectoria particular es la 
de Héctor Bianciotti: solo tras 20 
años de habitar en París empezó a 
redactar en francés; su obra fue 
publicada en esa lengua antes que 
en español. Es a partir de la elec- 
ción de una lengua poderosa sim- 
bólicamente para la tradición cultu- 
ral de Occidente que alcanza una 
consagración que culmina en 1996 
con la nominación como miembro 
de la Academia Francesa de la 
Lengua. Su posición al respecto es 
terminante: “El idioma materno no 
está fatalmente ligado con la iden- 
tidad; uno se puede sentir cómodo 
en otro idioma. Yo me siento mejor 
en francés”. Como él, Wilcock 
cambió de lengua porque el italia- 
no —según decía— tenía una mayor 
similitud con el latín, idioma donde 


, 


encontraba una matriz imaginaria 
de su multilingúismo. La traducción 
como otra forma de nomadismo 
lingúístico es también tarea central 
en el trabajo de Borges, Bianciotti 
o de Wilcock, para quien “traducir 
es otra manera de inventar”. Los 
tres ven en la traducción, no una 
“traición” al original sino una ver- 
sión más dentro de un juego infini- 
to de variables de las cuales ningu- 
na es necesariamente superior a la 
otra. “Encrucijada de lenguas”, “es- 
pacio virtual sin fronteras”, “nega- 
ción del original” son fórmulas que 
definen qué es la literatura para 
estos escritores. Frente a estas po- 
siciones, otras voces postulan que 
si la lengua es marca de identidad 
en relación con un espacio de ori- 
gen, la desterritorialización lingúís- 
tica de un escritor —cuyo material 
de expresión subjetiva es, justa- 
mente, el lenguaje— plantearía la 
necesidad de reflexionar acerca de 
lo genuino de una obra en lengua 
prestada. Y 


Juan Rodolfo Wilcock en 1961 
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RECORRIDO 


Tras las huell 


MARCELA GROSSO 


omo los solares señoriales 

de sus cuentos, El Paraíso, 

la finca cordobesa donde 
Manuel Mujica Lainez se instaló 
desde 1969, se emplaza con augus- 
ta calma en las sierras de Cruz Chi- 
ca. Como en sus cuentos, también 
aquí los objetos artísticos atesora- 
dos —singulares, suntuosos, extrava- 
gantes— hechizan por sus historias o 
sus atributos mágicos y delatan el 
refinamiento y las obsesiones de su 
dueño, Manucho, personaje que pa- 
rece escapado de su propia pluma. 
Descendía de familias de antiguo 
arraigo en la Argentina: Juan de 
Garay —por línea paterna—, el poeta 
Juan Cruz Varela y Miguel Cané 
—por la rama materna, de la que de- 
riva su vocación literaria— figuran 
entre otros antepasados ilustres. 
Hacia 1910, año en que nace el es- 
critor, la fortuna familiar se ha des- 
vanecido, y su padre es considera- 
do —dentro de su clase— un “hidalgo 
pobre”, que vive de un sueldo de 
funcionario y de sus ingresos como 
abogado. Manuel Mujica Lainez 
también se desempeñará en la fun- 
ción pública y, fundamentalmente, 
en el periodismo, actividad que le 
confiere concisión y fluidez a su na- 
rrativa: en 1932 ingresa como re- 
dactor en La Nación, cuando el dia- 
rio congregaba a notables periodis- 
tas y escritores que reconocía como 
sus maestros —Alvaro Melián Lafi- 
nur, Alberto Gerchunoff, Eduardo 
Mallea, Arturo Cancela-— y allí per- 
manece por más de treinta años, 
hasta jubilarse. 
Los planteos temáticos y estilísticos 
de sus libros iniciales, entre los que 
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El escritorio de Mujica Lainez en su casa de Cruz Chica, Córdoba 


se destacan Glosas castellanas (en- 
sayos, 1936) y Don Galaz de Bue- 
nos Aires (novela, 1938), son des- 
plegados en Aquí vivieron (1949) y 
Misteriosa Buenos Aires (1950), vo- 
lúmenes cuyos cuentos, surgidos 
de un arduo trabajo de documenta- 
ción y escrupulosamente fechados, 
se engarzan como episodios de una 
vasta crónica. Esta organización 
permite la lectura independiente de 
cada relato, si bien el sentido se en- 
riquece al trasluz del conjunto. Un 
mismo marco geográfico da unidad 
a la variedad de sucesos: en Aquí 
vivieron se trata de una quinta de 
San Isidro, desde su “prehistoria” en 
1583, cuando el pago está habitado 
por los querandíes y se conoce co- 
mo la “zona de los Montes Gran- 
des”, hasta 1924, año en que la pro- 
piedad es rematada para su demoli- 
ción y loteo, tras un prolongado plei- 
to entre acreedores y herederos. 
Los personajes reaparecen en dife- 
rentes episodios, con desigual pro- 


tagonismo; algunos cuentos remiten 
a situaciones desarrolladas con an- 
terioridad; otros son recapitulado- 
res, como “El camino desandado”, 
donde por obra del sortilegio se cor- 
porizan, “en la soledad de las ba- 
rrancas”, los espectros de los anti- 
guos moradores de la casa. El es- 
pacio parece determinar el destino 
de las criaturas que alberga, al 
tiempo que los avatares de sus ocu- 
pantes dejan en él profundas mar- 
cas: la quinta, construida por el rico 
Don Francisco Montalvo, hombre de 
vigor menguado, como lugar de re- 
clusión para su esposa adolescente 
y plebeya, volverá a ser claustro pa- 
ra Rodrigo Islas, el joven con incli- 
naciones incestuosas, encerrado 
por su demencia (“Prisión de san- 
gre”), para el sobrino de Catalina 
Romero de Islas (“El poeta perdi- 
do”) y para el amante arribista de 
Teresa Montalvo (“El testamento”), 
varones literalmente “secuestrados” 
por mujeres posesivas, con pasio- 


nes malsanas o desmesuradas. 
Amores de contrabando, pulsiones 
reprobadas por la moral burguesa, 
desvíos fetichistas, personajes ensi- 
mismados o de género ambiguo se 
conjugan en los dominios de la 
quinta, acaso como signos de hu- 
manidad o sello original del mundo 
de sus privilegiados dueños. Man- 
sión rumbosa en la bonanza del 
Ochenta —cuando Diego Ponce de 
León la decora “como un palacio de 
la calle Florida” (“El coleccionista”)—, 
la quinta quedará convertida, tras la 
crisis económica que afecta al gru- 
po dominante, en una ruina embru- 
jada, “inmenso animal peludo”, “ca- 
dáver informe” (“El grito”). Con un 
procedimiento constructivo similar, 
Misteriosa Buenos Aires reúne cua- 
renta y dos relatos en orden crono- 
lógico; la serie se abre con “El ham- 
bre”, inspirado en la crónica de Ulri- 
co Schmidl sobre la primera funda- 
ción, en 1536, y cierra con “El salón 
dorado”, en 1904, que narra la ruina 
económica de Doña Sabina, una 
anciana despótica y extravagante, 
cuyas tullidez y sordera sugieren la 
parálisis, la falta de conexión con la 
realidad y el espíritu reaccionario 
del patriciado. Como en la compila- 
ción anterior, la geografía de la ciu- 
dad otorga cohesión a las historias, 
aunque ahora los personajes se 
desgranan de cuento en cuento sin 
establecer lazos de continuidad. 
También aquí los textos de carácter 
realista alternan con otros de reso- 
lución fantástica o maravillosa, y los 
personajes históricos interactúan 
con los ficcionales. Una vez más, se 
ofrece una versión privada de la his- 
toria: los acontecimientos son evo- 
cados en función de conflictos indi- 
viduales; los hombres públicos (Ro- 
sas, don Jerónimo Luis de Cabrera) 
aparecen en situaciones que atañen 
a su vida personal. En la ciudad se 
reedita, intensificado, el duelo entre 
utopía y realidad de los conquista- 


Tapas de las cuartas ediciones de Aquí vivieron (1969) y 
Misteriosa Buenos Aires (1971) de Manuel Mujica Lainez 


dores: Buenos Aires es una “tierra 
maldita” (“El hambre”), donde el de- 
seo resulta aniquilado por la decep- 
ción, los destinos se frustran inevi- 
tablemente y el espacio es modela- 
dor de locura. El topónimo “Santa 
María de los Buenos Aires” encierra 
un oxímoron —una contradicción—, 
pues su referente “es un 'desgracia- 
do puerto (...) donde no es bueno el 
aire ni María nos alivia con el dulzor 


Con la publicación de Los ídolos 
(1952) se inicia la denominada “sa- 
ga de la sociedad porteña”, que 
continúa con las novelas La casa 
(1954), Los viajeros (1955) e Invita- 
dos en El Paraíso (1957). En La ca- 
sa, es la mansión de una familia de 
la dirigencia porteña quien cuenta 
su “vida”, desde su nacimiento, ha- 
cia 1885, hasta su desaparición en 
1953; entre ambas fechas se ex- 


“La mirada que la escritura de Manuel Mujica Lainez 
dirige hacia el mundo social de la clase oligocrática 
(...) es una mirada marginal y oblicua, como la de 
observador no del todo incluido, que podría alinearse 
junto a la visión —también marginalizada, de niña 
terrible que mira el mundo de los mayores— de 
Silvina Ocampo.” Blas Matamoro 


de su sonreír” (“El embrujo del rey”). 
Aún así, en los pliegues de este pai- 
saje raso y precario, aflora el miste- 
rio, originado en el insólito trasplan- 
te de una cultura extraña al territorio 
americano, en la heterogeneidad 
que aglutina la vida urbana y, sobre 
todo, en la versión intimista de Bue- 
nos Aires y su gente: los relatos 
descorren los visillos de la privaci- 
dad y permiten atisbar aquello que 
normalmente queda oculto. 


tiende el momento de apogeo y el 
proceso de declinación de la clase 
a la que pertenece, concomitante 
con el debilitamiento del régimen a 
partir de 1890, cuando una violenta 
crisis económico-financiera se arti- 
cula con la entrada en la escena 
nacional de las nuevas capas me- 
dias. De manera privilegiada la no- 
vela trabaja temática y estilística- 
mente con la producción literaria 
del '80, de la que Mujica Lainez pa- 
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rece un brote anacrónico. La pre- 
sencia de aquella generación de 
escritores se observa, por ejemplo, 
en el gesto evocador y autobiográfi- 
co, con el cual se enmarca la expe- 
riencia individual en la familia y la 
clase; el deliberado tono de confe- 
sión; el registro conversacional, cu- 
yo dominio es signo de alcurnia; la 
tematización del teatro y el carna- 
val; la tipología de los personajes. 
En cuanto a este último aspecto, la 
novela despliega un elenco de pro- 
totipos de la élite: el senador Don 
Francisco, hombre del juarismo, y 
su esposa constituyen la línea fun- 
dadora; de ellos descienden cuatro 
hijos “en dos grupos antagónicos”: 
unos, feos y taciturnos; otros, be- 
llos y alegres. Tristán, el genuino 
representante de una estirpe de 
elegidos, muere en la adolescencia 
asesinado por Paco, su hermano 
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Manuel Mujica Lainez 
el día de su casamiento 
con Ana de Alvear 


loco; Gustavo, el “príncipe”, es la 
configuración del dandy; Benjamín, 
preso de “su mezquindad, la pobre- 
za de su espíritu...”, se desclasa al 
unirse con Rosa, una empleada do- 
méstica. Este hecho revela la inva- 
sión de los espacios de privilegio 
absoluto de la oligarquía por otros 
sectores sociales en ascenso, per- 
cibidos —al igual que en la literatura 
del '80— como “un otro” peligroso. 
Tanto en La casa como en las reco- 
pilaciones de cuentos ya menciona- 
das cobra relevancia el mundo de 
los objetos animizados, posesiones 
que legitiman al propietario como 
tal, y que por su naturaleza artística 
se adjudican un linaje. También la 
discursividad, en la obra de Mujica 
Lainez, exhibe su linaje mediante 
una retórica castiza que entronca 
con los clásicos españoles —a quie- 
nes el autor ha leído exhaustiva- 


mente y cuya influencia se advierte 
en una ornamentación por momen- 
tos barroca—, así como a través de 
estructuras sintácticas y formas lexi- 
cales que evocan el Siglo de Oro, la 
posposición del pronombre reflexivo 
y el leísmo, entre otros rasgos. 
Afianzado por el magisterio que so- 
bre él ejerce Enrique Larreta, amigo 
de sus padres, el apego por la tradi- 
ción hispánica explica, en gran me- 
dida, el aislamiento de Mujica Lai- 
nez respecto de los escritores nu- 
cleados en la revista Sur, a los que 
se aproxima generacionalmente. Su 
erudición se traduce, además, en el 
empleo de cultismos; el dominio del 
inglés y el francés, idiomas que ha 
perfeccionado en París y Londres, 
durante sus años de estudiante se- 
cundario, entre 1923 y 1925 (“Le ro- 
yal Cacambo”, de Misteriosa Bue- 
nos Aires, está integramente escrito 
en francés); la abundancia de tecni- 
cismos de áreas específicas, tales 
como la arquitectura, la heráldica, el 
protocolo o la orfebrería. 

A lo largo de su vida, Manuel Mujica 
Lainez fue reconocido con impor- 
tantes cargos y distinciones, entre 
ellos, los nombramientos como 
Miembro de la Academia Argentina 
de Letras (1956), donde ocupó el si- 
llón de Miguel Cané, y de la Acade- 
mia Argentina de Bellas Artes 
(1959); el Gran Premio de Honor de 
la SADE 1955; Segundo Premio 
Nacional de Literatura 1954-56 por 
La casa, y Primer Premio Nacional 
de Literatura 1963 por Bomarzo. 
Considerada en su conjunto, la obra 
escrita por Mujica Lainez hasta el 
año de su muerte, en 1984, es una 
suerte de refundición de conflictos, 
personajes y motivos. Su originali- 
dad estriba, quizás, en su mirada 
oblicua para retratar a la aristocra- 
cia porteña —de la que forma parte, 
desde una colocación marginal- y 
apuntar la crónica de su esplendor y 
su derrumbe. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía 


éctor Bianciotti (Córdoba, 

1930), naturalizado francés 

en 1981, escribió obras entre 
la autobiografía y la ficción en el idio- 
ma libremente adoptado desde que 
se radicara en París en 1961. “A par- 
tir de los quince años, empecé a 
aprender francés yo solo porque ha- 
bía leído en la prensa la muerte del 
escritor Paul Valéry [1945], que co- 
nocía a través de fragmentos de su 
obra. En realidad, creo que siempre 
comprendí lo que era Francia, mu- 
cho antes de vivir aquí, gracias a su 
literatura. De hecho, cuando llegué a 
Francia a los treinta años, leía el 
francés con soltura, sin haberlo es- 
crito ni hablado jamás. Me atraían 
profundamente Francia, su lengua y 
su cultura”, explica en una entrevista 
el académico de la lengua francesa y 
escritor traducido al castellano, poco 
difundido en Argentina. Bianciotti 
aprendió a hablar en español, adqui- 
rido por sus padres, originarios del 
Piamonte, quienes íntimamente se 
comunicaban en su dialecto y se ex- 
presaban con poca fluidez en la len- 
gua del país. La posibilidad del escri- 
tor de trasladarse y de arraigar en 
otra lengua diferente de la nativa le 
posibilitó ampliar la mirada y formu- 
lar una “escritura de paso”, en una 
suerte de experiencia de off-shore 
=según la cual el autor parece con- 
templar el mundo-, que lo devuelve 
a una zona que, después de años de 
exilio, encuentra digna de explorar. 
La autoficción —la selección que ope- 
ra la memoria sobre la propia vida y 
el orden del relato impuesto, suma- 
dos a la estilización que la distancia 
de los seres y las cosas imprimen y 
a las reflexiones del presente del na- 
rrador— concreta, en Bianciotti, otros 
desplazamientos: “abandoné la lla- 
nura natal, y los míos, antes de la 
pubertad; a los dieciocho años, el re- 


de la escritura 


Lo que la noche le cuenta al día y El paso tan lento del 
amor de Héctor Bianciotti en su primera y segunda 
edición en castellano, respectivamente (1993 y 1996) 


fugio que me ofreció el seminario; y, 
seis años más tarde, mi país; todo 
esto, y más aún, sin medios, como 
por un instinto de animal perseguido 
y por la ambición de confundirme 
cuanto antes con la idea que yo abri- 
gaba de mí mismo” (El paso tan len- 
to del amor, 1996). “Escapar de una 
vez y para siempre”, de la llanura “in- 
vencible” que es, para el narrador 
autobiográfico, el vacío y el hastío; 
alejarse de los campesinos del cam- 
po que son sus padres, que sufrían 
el desprecio de “la clase pudiente ar- 
gentina” por su condición de inmi- 
grantes italianos, austeros trabajado- 
res para los que apenas contaba al- 
go más que el pan de cada día; du- 
dar de la formación religiosa recibi- 
da, que lo sometía con un juego de 
premios y castigos; separarse de la 
mediocridad del trabajo de oficina, 
de los engaños y las manipulacio- 
nes; distanciarse de la persecución 
por su inclinación homosexual o por 
ser diferente en algún sentido; final- 
mente, alejarse de “la obsequiosi- 
dad, la delación, el perjurio, la ruin- 
dad, la imbecilidad, todo lo que las 


dictaduras fomentan” —en alusión al 
gobierno de Perón—, son maneras 
de sobrevivir para Bianciotti pero, 
más aún, de dar con él mismo desde 
dentro de sí mismo, a través de lo 
que logra reconstruir en Lo que la 
noche le cuenta al día (1991). Casi 
siempre solitario, con “el irrisorio or- 
gullo de sentirme aparte y como por 
encima de la comunidad”, descubre 
muy temprano en el arte otro cielo. 
La lectura —ese otro paso, a la imagi- 
nación— lo conmociona: Darío, 
Valéry, Rilke, Thomas Mann, Borges 
liberan sus ataduras. La literatura se 
propone como otra patria y como la 
madre, que enseña la lengua. “Pala- 
bra”, “voz”, “hablar” son términos que 
se repiten en la narrativa de Bian- 
ciotti, con la fuerza del que necesita 
constituirse en el ejercicio de escribir 
el propio relato: “Somos misteriosos; 
creemos estar yendo hacia adelante 
y que nuestros pasos hollan el um- 
bral del futuro, mientras el tiempo 
nos arrastra hacia el pasado, legán- 
donos sus atrocidades y sus maravi- 
llas —la memoria, esa cosa movedi- 
za, oscilante: lo que somos”. 


VI 


Antología 


EC (...) [Menard] No quería componer otro Quijote 
—lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que 
no encaró nunca una transcripción mecánica del origi- 
nal; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 
era producir unas páginas que coincidieran “palabra 
por palabra y línea por línea” con las de Miguel de Cer- 
vantes. 
“Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 
30 de septiembre de 1934 desde Bayonne. “El término 
final de una demostración teológica o metafísica —el 
mundo externo, Dios, la causalidad, las formas univer- 
sales— no es menos anterior y común que mi divulgada 
novela. La sola diferencia es que los filósofos publican 
en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su 
labor y que yo he resuelto perderlas.? En efecto, no que- 
da un solo borrador que atestigiie ese trabajo de años. 
El método inicial que imaginó era relativamente senci- 
llo. Conocer bien el español, recuperar la fe católica, 
guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la 
historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, 
ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese 
procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del 
español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. 
¡Más bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pe- 
ro la empresa era de antemano imposible y de todos los 
medios imposibles para llevarla a término, éste era el 
menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista 
popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. 
Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 
pareció menos arduo “por consiguiente, menos intere- 
sante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Qui- 
jote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa 
convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo 
autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. 
Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje 
—Cervantes— pero también hubiera significado presen- 
tar el Quijote en función de ese personaje y no de Me- 
nard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad.) “Mi 
empresa no es difícil, esencialmente” leo en otro lugar 
de la carta. “Me bastaría ser inmortal para llevarla a ca- 
bo.” ¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y 
que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubie- 
ra pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capí- 
tulo xxvi —no ensayado nunca por él- reconocí el estilo 
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcio- 


nal: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. (...)” 


Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
En: Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956 
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EC (...) Para esa época había em- 
pezado sin embargo a llamar- 
me la atención una hipótesis más 
atrayente. En pocas palabras, se 
trataba de la posibilidad de llegar 
al sentido recóndito de las cosas 
por medio del éxtasis místico; si 
la divinidad era, como decían mis 
tías princesas, la única fuente de 
verdad, pues entonces lo mejor 
que podía hacer era tratar de co- 
mulgar con la divinidad. (...) de- 
cidí un día renunciar francamen- 
te no solo a los placeres del mun- 
do material, como hasta ahora 
había hecho, sino también a los 
placeres del pensamiento sistemá- 
tico, para sumergirme en los cal- 
mos y abiertos lagos de la pura 
contemplación. Con este propó- 
sito (...) me trasladé a un monas- 
terio de la costa, un tranquilo asi- 
lo suspendido en la ladera bosco- 
sa de unos montes que descien- 
den casi a pico hasta el mar, eter- 
namente agitado por los vientos 
contrarios característicos de la re- 
gión. Desdeñando sin embargo el 
consejo de los monjes, todas las 
tardes me hacía transportar en mi 
sillita de ruedas hasta un pro- 
montorio que sobresalía a gran 
altura sobre los acantilados de la 
costa; allí me dejaban solo, bien 
envuelto en mi bufanda blanca, 
sumido en la pura contemplación 
del crepúsculo y de la inmensidad 
de la naturaleza en general. (...) 
Allí [frente al mar] estaba pues un 
día, admirando un sol pálido (...) 
cuando de pronto, con un estre- 
mecimiento avieso cuyo recuerdo 
todavía me hiela la sangre, todo el 
promontorio sobre el cual me en- 
contraba se desprendió del flanco 
de la montaña y se precipitó a pi- 
co en el mar. (...) ¡Ah, quién se 
hubiera imaginado que en el ins- 
tante mismo en que yo creía por 


fin desprenderme de la tierra, era 
la tierra la que se desprendía de 
mí! No había casi terminado de 
percibir el desgarramiento definiti- 
vo, cuando ya me encontraba cin- 
cuenta metros más abajo, al nivel 
del mar. (...) Mi sillita se había de- 
shecho, yo estaba sentado en el 
suelo sobre mi hermoso almoha- 
dón de cuero —que por suerte ha- 
bía amortiguado el golpe— con la 
cabeza caída entre las rodillas, y al- 
rededor de mí saltaban las olas co- 
mo perros alegres que saludan el 


arribo del amo (...) Y los negros 
escollos puntiagudos, en cuyo cen- 
tro por un feliz milagro mi frágil 
persona acababa de desplomarse, 
aparecían enteramente cubiertos 
de horribles alimañas, también 
ellas negras, que se movían con 
fascinadora lentitud (...): eran can- 
grejos, unos inmundos cangrejos 
negros que se trepaban los unos 
sobre los otros, a medida que iban 
emergiendo de los siniestros aguje- 
ros en cuyo interior al parecer viví- 
an. (...) Por suerte (...) apareció en 


el cielo una bandada excepcional- 
mente numerosa de águilas mari- 
nas, que se puso a revolotear sobre 
mi cabeza en cadenciosas evolu- 
ciones (...) Estas aves (...) se lanza- 
ron sobre mí para aferrarme. (...) 
una tercera, más grande todavía 
que las anteriores, me atacó a trai- 
ción y aferrándome por el cintu- 
rón me levantó por los aires (...)” 


Juan Rodolfo Wilcock, “El caos”. 
En: El caos, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1999 
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